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D'apres Jean Rousset le roman épistolaire, qui prend tout son essor au 
XVlIIe siecle, est annoncé, des le siecle précédent, par de "grands romans", 
qui "fourmillent de lettres, souvent importantes, mais toujours insérées dans 
un texte narratif'. "Ce ne sont pas des romans par lettres", poursuit-il, "c'en 
est tout au plus une phase préparatoire"¡. Poursuivi au XIXe siecle par des 
reuvres comme Obermann de Senancour ou Adele de Nodier, le genre pren-
drait fin avec Les Mémoires de deuxjeunes mariés de Balzac, en 1842. 
Quelques années plus tard, Barbey d' Aurevilly annonce a son ami 
Trebutien le projet d'un roman, Une vieille maitress/, qui paraitra chez Ca-
dot, en mai 1851. Ce récit, constitué de deux parties, est rédigé en deux 
temps: Barbey prévoit la publication du premier volume en 1846, année pen-
dant laquelle il commence a rédiger le second volet, avec quelques difficul-
tés. 11 ne l'achevera qu'en janvier 1849. Ces deux parties, séparées par une 
ellipse narrative de quatre mois, présentent deux espaces différents (Paris et 
la Normandie), mais aussi deux univers (mentaux et sensibles) distincts, 
"d'ou l'impression qu'ont eue certains critiques de lire deux romans en un 
seul, péniblement hybridés,,3. Philippe Berthier analyse ainsi cette apparente 
dichotomie: "il y aurait [ ... ] une étude d'intérieur, tout en finesse et en volutes 
[ ... ], ou Barbey essaierait de poursuivre la délicate dissection psychologique 
et parisienne [ ... ]; puis, faisant craquer peu a peu l' élégant vernis de ce décor 
obsolete, [ ... ] il Y aurait 1'irruption de forces primitives", le sujet du roman 
¡ J. Rousset, Forme el significarion. Sur les structures littéraires de Corneille ii Claudel, Paris, 
Corti, 1986, p. 67. 
2 Le 22 février 1845. Voir sur ce point I'''histoire du texte" établie par Ph. Berthier dans I'édition 
du roman de 1996, chez Garnier-Flammarion. 
3 Ph. Berthier, op. cit., p. 14. 
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étant précisément "le choc de ces deux espaces géographiques et mentaux,,4. 
Or, la différence entre ces deux parties tient aussi aux procédés littéraires 
employés, phénomene sur lequel on n'a pas suffisamment attiré l'attention. 
Car la "technique d' éclairage polyphonique" qui préside a l' écriture de ce 
texte5 s'infléchit dans deux directions: la premiere partie est placée sous le 
signe de la confidence orale, tandis que la seconde est structurée par 
l'insertion de lettres -donc, par la confidence écrite-, renouant ainsi avec une 
tradition toujours vivace. 
Cette spécificité est suffisamment manifeste pour que l' on s' y attarde. 
La lettre, texte a l'intérieur du texte, peut correspondre a tout un chapitre: 
c' est le cas justement du chapitre 1, "La Comtesse d' Artelles au vicomte de 
Prosny", et du chapitre IV, "Courrier par courrier,,6; le chapitre XVII, quant a 
lui, "La sincérité inutile", est composé d'un bref récit qui encadre la tres 
longue lettre de Ryno de Marigny a la marquise de Flers. Mais la lettre existe 
aussi en tant qu' objet, qui circule, ou ne circule pas, objet a valeur diégétique 
donc; objet enfin, a valeur symbolique, les descriptions de lettres n'étant pas 
rares dans cette partie du récit. Ce procédé, pour rare qu'il soit chez Barbey, 
n' en est pas pour autant artificiel. 11 joue un role bien spécifique dans cette 
"reuvre-charniere,,7, qui inaugure une nouvelle "maniere" et, partant, une 
nouvelle esthétique. 
Structure 
L'insertion des lettres dans la trame narrative est plus qu'un simple 
ingrédient, meme si elle contribue, a n'en pas douter, a créer cette impression 
de "prise immédiate sur la réalité piésente, saisie a chaud", qui caractérise 
habituellement la littérature épistolaire et, plus largement, le recours épisodi-
que a la forme de la lettre, et "permet a la vie de s'éprouver et de s'exprimer 
au fur et a mesure des oscillations ou des développements du sentiment"s. La 
lettre suppose en effet un échange, tout un jeu de la destination et de la 
réception. Elle est message et, en tant que telle, établit un véritable circuit 
entre les divers protagonistes du récit, circuit qui a évidemment des inciden-
ces sur le déroulement de la diégese. 
L'insertion a proprement parler de textes épistolaires tout d'abord, 
répond aux deux principales modalités de l'échange, répertoriées par Jean 
Rousset: le dialogue et le monologue, tout en les nuan<;ant. Les chapitres I et 
4 [bid., pp. 14-15. 
s [bid., p. 24. 
6 Excepté une fonne d'introduction, qui consiste elle-meme en un commentaire sur la lettre en 
question. 
7 Ph. Berthier, op. cit., p. 14. 
s J. Rousset, op. cit., p. 68. 
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IV entrent ainsi en résonance l'un avec l'autre en instaurant un authentique 
dialogue entre la comtesse d' Artelles et son vieil ami, le vicomte de Prosny. 
Toute une partie de la missive qui inaugure la seconde partie est en effet 
constituée de regrets ou d'exhortations, deux fa~ons conjointes de susciter 
une réponse. L'incipit témoigne de l'impact discours épistolaire sur le desti-
nataire: "Comment! cher vicomte, quatre mois passés sans m'écrire!,,9. Aux 
reproches ouverts -"Pourquoi ne m'écrivez-vous pas?"- succedent les ques-
tions, qui sont comme autant d'incitations IO , puis les injonctions, sur lesque-
lles s' acheve la lettre: "Ecrivez, vicomte. Je l' exige" (p. 358). En 
conséquence, la lettre adressée quelques jours plus tard a la comtesse par M. 
de prosnyll se présente comme une réponse, et consacre le bon fonctionne-
ment d'un dialogue épistolaire ici exemplaire, puisque le scripteur reprend 
point par point les sujets évoqués par sa correspondante, avant de répondre 
scrupuleusement a ses questions. Ce premier type d'échange a pour effet 
immédiat de resserrer les deux volets apparemment bien distincts du roman: 
au vrai, il n' est pas de véritable rupture; on continue par le biais de la lettre 
une conversation entamée dans la premiere partie, seulle support change, il y 
a donc continuité, la ou des lecteurs inattentifs ont pu reprocher a Barbey et a 
son roman un prétendu manque de cohésion. 
Variante de l'échange, la lettre unilatérale, dan s la mesure ou elle 
n'obtient pas de réponse écrite, bien que s'adressant manifestement a autrui. 
11 s'agit encore de dialogue, mais d'un dialogue tronqué ou tout au moins 
perverti: la fonction conative de la lettre toutefois, garde quelque vertu -le 
scripteur agit sur le récepteur, qui répond en actes. 11 s'agit, dans le chapitre 
XII, de la lettre adressée par Vellini, la vieille maí'tresse, a son ancÍen amant, 
lettre impérieuse ou l'absente se révele plus présente que jamais, en appelant 
a la vitalité des souvenirs pour conjurer un éloignement a ses yeux unique. 
Certaines des caractéristiques de l'échange précédent se retrouvent ici: 
l'adresse a autrui se traduit par l'accumulation des vocatifs l2, le recours in-
sistant aux modalités interrogative et injonctive l3, une forme de mimesis de 
l' échange verbal aussi 14. Seulement, tout en renfor~ant la encore une évidente 
continuité narrative -Vellini, qui s'est déplacée de Paris a Carteret, s'impose 
a Ryno-, la lettre fait rupture. La bipartition du roman s'explique en effet par 
9 Barbey d'Aurevilly, Une vieille maftresse, (Euvres romanesques completes, Paris, Gallimard, 
Bibliotheque de la Pléiade, 1964, t. 1, p. 350. Nos références iront désormais il cette édition. 
10 "Que devenez-vous? Avez-vous revu cette Vellini que je ne crains plus? Et cette pauvre Mme 
de Mendoze, se console-t-elle enfin [ ... ]?" (p. 358). . 
II La lettre de la comtesse était datée d'Octobre 183 ... , celle du vicomte du 17 Octobre 18 ... , 
étant entendu qu'il s'agit de la meme année, le déroulement narratif étant san s ambigui'té sur ce 
point. 
12 "Ryno, Ryno, -disait la lettre,- voilil plusieurs jours que tu es tranquille!" (p. 458). 
13 "Pourquoi done ne me verrais-tu pas? Pourquoi m'éviterais-tu [ ... ]?" (p. 459). "Ne me fuis 
plus!" (p. 460) ... etc. 
14 "Oui, je veux te voir, en attendant que tu me reviennes ... " (p. 460). 
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la fuite de Ryno loin de Paris et de ses souvenirs, loin de toute tentation, 
donc, au moins autant que par le dé sir des nouveaux mariés -Ryno et Her-
mangarde- de s'isoler pour profiter pleinement de leur bonheur. Cette lettre, 
incluse, est signe d'une irruption de 1'ailleurs dans 1'ici, de la violence dans 
l'intimité. Son but avoué est de "remu[er] le creur" de Ryno (p. 459), un creur 
somnolent, anesthésié par une forme de bonheur qui lui semble impropre. En 
ce sens, la lettre fragilise la composition apparente du roman, en donnant a 
entendre que Carteret, espace consacré de la violence, ne saurait abriter les 
amours tranquilles des deux jeunes époux, et corrélativement, que 
1'éloignement apparent se retourne en proximité sauvage: Ryno, qui n'écrit 
pas, répond a 1'appel ultime de Vellini -" ... je te demande de venir"- en allant 
retrouver l'Espagnole au Bas-Hamet, 011 elle l'attend. De la sorte, 
1'entrelacement continu des deux volets du récit devient patent. 
11 est enfin une troisieme manifestation de l' échange épistolaire, qui 
des lors ne mérite plus vraiment ce nom: la lettre monologue, dont le chapitre 
XVII fournit un exemple intéressant. Ryno, confronté a 1'impasse de son 
double amourl5 , écrit a la marquise de Flers, grand-mere d'Hermangarde, 
"sous l'impulsion de ce besoin de confession, plus impérieux dans l'homme 
que le besoin de respirer" (p. 509): 
Ecrite, cette lettre, avec des bond s et des rebondissements de plume et de 
cccur, pareils a ceux d'une chute d'eau qui tombe de pic en pic au fond d'un 
gouffre, il n'osa pas la relire. 11 n'osa pas s'exposer une (ois de plus a la 
vertigineuse vapeur qui s'élevait de toute cette écume de son cccur, précipitée 
et furibonde [ ... ] (p. 509). 
La désignation joue de l'ambigui1é des termes pour souligner 
l'ambivalence de cette derniere lettre incluse. La destinataire tient le role du 
confesseur, mais Ryno hésite a lui infliger des aveux dangereux pour elle: "il 
se demanda encore s'il y devait exposer [a ses aveux] la vieille tete affaiblie 
de 1'hérolque amie qui lui avait donné sa fille" (p. 509). Or, par un effet des 
circonstances, la marquise ne recevra et, par conséquent, ne lira jamais cette 
lettre, qui prend de ce fait valeur d'auto-confidence. L'exposition des faits 
s'accompagne du reste d'une véritable introspection, a valeur cathartique: 
"Vous le voyez, marquise, je cherche encore a m'expliquer ma folie, a me 
justifier cette incroyable préférence qui me ramenait a la Malagaise!" (p. 
517). Les tournures réflexives attestent ici le mouvement essentiellement 
solipsiste de l'écriture. Témoin de l'isolement du personnage, cette lettre l'est 
surtout de l'aporie d'un récit placé sous le signe de l'indétermination. 
L'insertion des lettres dans la fiction, on le voit, a une fonction struc-
turelle: elle met en évidence les rouages d'une construction complexe, fondée 
sur la continuité narrative, d'une part -e' est une meme histoire dont on suit la 
tragique évolution d'un volet a l' autre du roman-, sur la rupture d' autre part 
15 Pour Hermangarde, son épouse, et pour Vellini, la "vieille maitresse". 
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-il Y a brisure a l'intérieur meme de cette continuité, brisure événementielle, 
mais surtout intérieure. 
A ces insertions massives (par la longueur des textes) s'ajoute par ai-
lleurs la mention d'autres messages, re~us ou écrits, qui renforce ce disposi-
tifo On songe a la lettre envoyée de Paris, que Marigny dépouille et qu'illit 
"les sourcils irnmobiles, le visage calme, l' reil attentif, mais inaltérable", 
avant de la froisser et de la jeter au feu, des le chapitre 11 (p. 367), lettre de-
meurée énigmatique. Ou encore, aux lettres adressées a la marquise de Flers 
retoumée a Paris, par Hermangarde ou par Ryno: "simples bulletins de santé" 
durant la maladie de la jeune femme (p. 499), nouvelles réconfortantes pen-
dant sa convalescence; lettres nulles dans le sen s ou, purement phatiques, 
elles n' assument pas la portée tragique du vécu: 
"J'écris a notre mere, -lui dit-elle [a Ryno],- et j'ai laissé une page blanche 
pour vous." Avait-elle saisi en Ryno une inquiétude sur les confidences 
qu'elle pouvait faire a la marquise, et voulait-elle le rassurer en lui livrant la 
lettre ouverte, sous prétexte d'y écrire la sienne? Mais son exquise délicatesse 
fut trompée; Ryno fut aussi délicat qu'elle. 11 ne lut pas un mot de cette lettre 
dépliée sous son regard (p. 500). 
L'échange de ces lettres-objets -puisque leur contenu est tout au plus 
suggéré- donne 1'impression d'incessantes et souvent trompeuses relations 
entre des protagonistes pris a leur propre piege. Contenu décisif mais visage 
impénétrable dans un cas, contenu négligeable mais gravité de l'expression, 
dans 1'autre: autant de variations sur ce theme adjacent de la communication 
biaisée, qui redouble le mystere, rend insaisissable le factuel et montre la 
nécessité de déployer une forme de double vue, dans ce roman ou les appa-
rences sont souvent trompeuses, ou l' essentiel se joue a huis dos. La lettre 
étrange envoyée a Ryno se consume ainsi lentement dans son creur -on 
1'apprendra plus tard-, tandis que le silence d'Hermangarde sur le deuil con-
sommé de son bonheur la mine intérieurement. Réception déguisée ou faux 
message, le traitement du motif de la lettre suggere 1'existence d'une trame 
secrete, d' obscurs "dessous de cartes". Tel est encore le cas de cet ultime 
message, qui apprend aux jeunes mariés le dédin de la marquise de Flers, 
annonce d'un drame qui en réalité élude ce qui eut été une véritable tragédie: 
"Qu'aurait produit une pareille lettre [celle des aveux de RynoJ, si la marqui-
se de Flers l'avait re~ue? Malheureusement, peu de jours apres qu'elle eut été 
envoyée, des nouvelles de Paris arriverent au manoir et y jeterent une noire 
inquiétude" (p. 526). 
On pourrait objecter qu'en demier ressort, la lettre sert de révélateur, 
renouant ainsi avec une fonction plus traditionnelle. Car cette confession 
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écrite que ne lit pas la marquise échoit a Hermangardel6, qui se "précipit[e]" 
dans une lecture destructrice, "mord[ue] au.creur, a la tete, partout, comme un 
cerf forcé par des limiers féroces" (p. 528). Mais il s'agit plus que jamais de 
communication indirecte et pour cette raison rendue inefficace: Hermangarde 
se cloitrera dans un mutisme obstiné. 
Esthétique 
L'insertion de lettres, sous-tendue par le jeu de la circulation épistolai-
re, révele la construction polyphonique d'un récit qui, superposant les voix 
narratives, permet au lecteur de saisir l'événement a travers une vis ion kaléi-
doscopique, a seule fin de mieux laisser percevoir "1'esquive" du sens qui 
constitue le creur meme du roman, bien plus oxymorique qu'antithétique, tant 
il est vrai que les voix épistolaires y tissent une inextricable trame, qui rejoint 
sans cesse ce qui était apparemment séparé. 
Cette esthétique du mélange, cette prédilection pour l' enchevetrement 
des signes, transparaissent du reste des la lecture de la prerniere des lettres 
incluses, dans cette deuxieme partie. Le discours y est une résurgence de ce 
"style" salonnier, parisien et quelque peu anachronique dont Barbey s'avere 
nostalgique. Philippe Berthier souligne cet attachement a une "civilisation 
ex quise" , a cette "harmonie raffinée de la pensée, du langage et des ma-
nieres,,17, qu'incament ces personnages d'un autre siecle que sont la marquise 
de Flers, la comtesse d' Artelles ou le vicomte de Prosny. Or, c'est par le 
truchement de la lettre que cette voix s'insinue et se déploie dans un espace 
qui lui est a priori étranger, comme en témoigne ce passage: 
[ ... ] vous le voyez, ces quatre mois passés loin de vous ne m'ont pas changée. 
Ils n'ont point emporté cette manie que j'ai depuis trente ans de moraliser sur 
le creur (p. 352). 
En retour, le vicomte rapporte a sa vieille amie les rumeurs parisien-
nes. Ecrire équivaut alors a "envoy[er] l'opinion publique de Paris par le 
coche, [au] pays de Carteret" (p. 379). De cet échange résultent l'interférence 
incontestable, la porosité inattendue de deux espaces prétendus antinomiques. 
Le phénomene est d'ailleurs redoublé lorsque la lettre contribue a atténuer le 
dépaysement pourtant constitutif du romano L'échange épistolaire est en effet 
1'occasion d'une exemplaire translation des espaces. 
Lorsque la comtesse décrit le chateau de Carteret, elle exporte la 
Normandie en terre parisienne, par la grace toute rhétorique de l'hypotypose: 
16 "Par un de ces hasards dont se compose la trame mystérieuse du drame humain, peu de jours 
apres l'arrivée de M. et Mme de Marigny, Mme d'Artelles remit a Hermangarde cette lettre 
cachetée, comme si elle l'eílt remise a la main meme qui l'avait écrite" (p. 527). 
17 Ph. Berthier, op. cit .. , p. 15. 
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Nous voyez-vous bien, d'ou vous etes, recueillies dan s cette fervente et 
perpétuelle occupation? Le théiitre de ce pieux exercice est un grand diable de 
chiiteau [ ... j ... Ce chiiteau, d'un aspect sévere, est biiti sur le bord de la mer, au 
pied d'une falaise qui le domine. La mer est si proche, qu'a certaines époques 
de I'année elle vient battre le mur de la grande cour, construit en talus pour 
mieux résister a I'effort des vagues (p. 356). 
La vocation défensive de l'édifice ne résiste pas a la transplantation de 
l'écriture, et cela d'autant moins que parallelement, le vicomte décrit avec 
force détails l'intérieur parisien de la señora Vellini, a qui il a rendu visite (p. 
381). De la sorte, la binarité se fait cumul et intersection plus que séparation. 
11 est absurde de penser que le chateau est impénétrable, tout comme iI serait 
imprudent d'imaginer que l'appartement forc1os de l'Espagnole est hors 
d'atteinte: l'écriture épistolaire, par l'échange qu'elle suppose, assure une 
transfusion symbolique des lieux, qui vaut pour cette esthétique de 
l'hybridation qui caractérise le récit. 11 va de soi que l'on peut exploiter de la 
meme fac;on la lettre du chapitre XII. Vellini y déplore une distance que sa 
missive conjure dan s le me me temps. Certes, elle est reléguée a l'extérieur, 
quand Ryno goute son bonheur dan s l'enceinte du chateau, mais le destinatai-
re, qui s'isole pour "boire" cette lettre plus qu'il ne la lit l8 , entre en osmose 
avec l'épistoliere qui réintegre ainsi son intimité. 
Cette confusion, la OU l'on attendait une séparation, est renforcée par 
l'entrelacement des points de vue comme par le jeu d'une structure tempore-
lle complexe qui brouille la linéarité apparente des événements. 
La lettre de la comtesse d' Artelles est apologie et célébration du 
bonheur dans le mariage. Elle donne a voir le "spectac1e" de ce bonheur (p. 
352) mieux que toute description du narrateur, ffit-il omniscient, par sa qua-
lité irremplac;abIe de témoin: 
J'assiste, vous en doutez-vous? .. a un de ces spectacIes comme on n'en voit 
pas beaucoup dans la vie: au spectacIe de I'amour sanctifié par le mariage, de 
l' amour légitime et heureux. 
Témoin d'autant plus fiable qu'il est redoublé, la marquise de Flers 
faisant écho a cette contemplation béate: 
Elle et moi, mon cher vicomte, savez-vous a quoi nous passons notre temps a 
Carteret? A supputer sur nos dix doigts tous les motifs qu'a cette cMre 
Hermangarde d'etre la plus heureuse des épousées. 
Mais la réponse du vicomte contredit cette vision en lui objectant le 
doute. A travers lui, aux témoins directs d'une scene jugée utopique 
s'opposent les voix croisées d'analystes distants mais sans doute perspicaces, 
18 "Pendant qu'Hermangarde était restée dans le salon, il I'avait lue cette lettre, ou plutót il 
l' avait bue par les yeux, a force de la lire vite, avant que sa femme ne rentrat" (p. 457). 
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car rompus aux faux-semblants: "on continuera, je le crains bien, d'appeler 
ici le mariage de Mlle de Polastron et de M. de Marigny la prerniere folie 
d'une femme qui n'en a jamais fait" (p. 379). Dans la forme épistolaire, "di-
versité et relativité des expériences consignées" prévalent, "chacun voit de 
son point de vue et selon son caractere propre; autant d'angles visuels que de 
personnages",9. En conséquence, la rencontre de voix contradictoires porte un 
double éclairage sur les faits relaté s par le narrateur et leur confere une fon-
damentale incertitude. L'interférence des points de vue préserve l'hésitation. 
Non qu'il faille choisir entre deux solutions, cornme les arnis citadins de 
Ryno de Marigny, qui ont ouvert des paris20; la vérité est sans doute dans 
l'entre-deux, dans la double trahison, qui est en meme temps impossible 
préservation des contraires, ce que laisse entrevoir le mélange "contrapunti-
que,,21 des voix épistolaires. 
Ce commentaire a deux voix, qui s'appuie sur des événements passés 
et présents, implique en outre une projection dans l'avenir, hypothétique par 
nature, mais rendu plus improbable encore par une nouvelle interpolation des 
avis. De la sorte, les prolepses temporelles viennent brouiller le récit bien 
plus qu'elles ne l'éclairent. La comtesse d' Artelles, comme il se doit, imagine 
un prolongement idyllique du bonheur amoureux: 
Ainsi, tenez-vous le pour dit, mon cher vicomte: ils [Hermangarde et Ryno] 
passeront probablement l'hiver ici, puisqu'ils le désirent. Ils sont jeunes, ils 
sont forts, ils se portent bien, ils s' adorent, i1s veulent etre seuls. C' est au 
mieux (p. 357). 
Le vicomte en revanche, acheve sa lettre sur d'obscures "prophéties" 
(p. 388). Selon lui, "Vellini est tres mena¡;ante pour la délicate chose" que la 
comtesse appelle "le bonheur perrnis du mariage" (p. 387). A vrai dire, la 
encore, la vérité se trouve a l'intersection de ces doubles prévisions; certes, le 
bonheur d'Hermangarde sera détruit, mais I'Espagnole ne triomphera pas 
pour autant. Ryno sera la proie de deux amours contraires et inconciliables. 
Les voix épistolaires intetferent donc entre elles, compliquent la ligne 
chronologique, mais aussi plus simplement la logique interne du roman, dont 
elles soulignent la complexité. Au reste, la lettre, lorsqu'elle devient aveu et 
s'apparente au monologue, en feignant d'éclairer le passé d'un jour nouveau, 
en dénonce bien plut6t l'insondable mystere. La lettre envoyée par Ryno a la 
marquise de Flers reprend, dans un mouvement rétrospectif, plusieurs épiso-
des du récit, qu'elle complete ou dont elle présente une nouvelle variante, 
191. Rousset, op. cit., p. 74. 
20 "[lis] ont malheureusement ouvert un concours sur I'intéressante question de savoir si, dans les 
éventualités du mariage de M. de Marigny, la femme légitime culbutera la maí'tresse, ou si la 
maí'tresse culbutera la femme légitime" (p. 380). 
21 Ph. Berthier, op. cit., p. 24. 
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mais l'aveu est d'impuissance devant l'indécidable passion qui tourmente le 
protagoniste. 
Symbolique 
Comme le note Philippe Berthier, la binarité a l'reuvre dans le roman 
n'est pas celle de ''l'une ou l'autre", mais ceBe de ''l'une et l'autre et aucune 
des deux,,22. C'est dire que la fiction pose exemplairement le probleme de 
l'inadéquation de l'etre avec les cadres sociaux et moraux qui sont censés 
régir sa conduite et lui imposer un choix. Or précisément, les lettres donnent 
a entendre une significati ve conflagration des voix: ce qui s' oppose et se 
rencontre, par le biais de l'insertion épistolaire, correspond aussi a deux mo-
dalités inconciliables de l'expression. D'un coté résonnent les voix policées 
de la raison et de la perception mondaine; de l'autre ceBes, sauvages et in-
domptables, de l'instinct incoercible et inanalysable, qui renvoie aux tréfonds 
de l'etre. 
Le vicomte de Prosny par exemple, bien que comparé a "une tortue 
épistolaire" (p. 360), répond a la comtesse "courrier par courrier" (p. 376) et 
s'applique a éc1aircir une pensée habituellement confuse23. Sa lettre suit une 
construction logique en s'intégrant a la structure dialoguée qu'a initiée sa 
correspondante. Elle ne déroge donc pas a une forme d'ordre, imposé par la 
civilité et les regles d'une fidele amitié. 11 existe un type d'écriture concertée, 
expression de sentiments domptés, comme ces billets, auxquels fait allusion 
Vellini: 
Je ne sais point envoyer, a la maniere de tes Franyaises, dans les plis d'un 
papier léger, de petits morceaux de ma pensée, enfilés les uns au bout des 
autres, comme les grains de mon collier de corail (p. 460-461). 
Le support coi'ncide ici avec la personnalité. La lettre, dans son aspect 
et par ses tournures, est l'indice de passions réprimées. Mais ce qui intéresse 
Barbey est bien plutot l'expression incontrolée de passions sauvages et con-
tradictoires, parce qu'elles sont l'expression meme de l'etre, d'une incontes-
table et inaliénable idiosyncrasie. "Ma pensée, c'est tout moi", avoue ainsi 
l'Espagnole, "c'est tout mon etre, et je te l'ai longtemps écrite sur le creur 
avec une encre ineffac;able" (p. 461). L'écriture des lettres peut ainsi se con-
cevoir comme écriture du creur, qui échapperait a toute contrainte, écriture 
"a-normale", dan s laquelle la voix maí'trisée, habile a manier I'épigramme, 
est remplacée par le cri viscéral. De meme en effet que le dialogue épistolaire 
22 Op. cit., p. 23. 
23 "Sa lettre, moins interrompue, moins hachée que sa parole, fut aussi moins confuse que sa 
conversation, ce modele d'illogisme, d'incohérences et de difficultés toujours victorieuses" (p. 
376). 
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établi entre la comtesse d' Artelles et le vicomte de Prosny poursuit une con-
versation entamée dans la premiere partie du roman, la lettre envoyée par 
Vellini dans le chapitre XII doit se comprendre comme le relais scriptural des 
"cri[s] pen;ant[s]" poussés par la "vieille maltresse" dan s "le vaste silence" 
de la nuit normande (p. 414): 
Reconnaltras-tu ce sang qui t'appelle, qui crie vers toi sur ce papier, comme il 
crie au fond de mes veines [ ... ]? (p. 461). 
La lettre de Vellini fait contraste avec les autres insertions, qui valent 
cornme contrepoint -y compris celle de Ryno, qui suit d'assez pres la structu-
re canonique de la confession-; elle prend une importance prépondérante 
dans le roman, et entre en relation avec une autre lettre, analogue, bien que 
non transcrite (celle du chapitre II), en raison des multiples descriptions aux-
quelles elle donne lieu. 
Car la lettre est aussi objet a part entiere, dé signé par trois isotopies 
concordantes: l'obscurité, l'étrangeté, la primitivité. Ce qui frappe en premier 
lieu est en effet l'illisibilité du message, qui s'oppose par la a tout discours. 
D'emblée, la comtesse d' Artelles qualifie l'écriture de Vellini d'''abominable 
griffonnage" (p. 362): "Ma foi, marquise, je ne connais personne qui écrive 
comme cela". 11 faut donner a cette remarque toute sa portée: personne n'est 
capable d'écrire comme cela. Vellini s'en trouve déc1assée: c'est, malgré 
tout, "une écriture de femme", mais " ... de chambre", précise Mme d' Artelles! 
Et pourtant, "les femmes de chambre ne plient pas ainsi leurs missives" ... Par 
cette écriture qui n'en est pas une -"une de ces écritures qu'on appelle extra-
vagantes"- Vellini échappe a toute catégorie. C'est le propre de la vieille 
maltresse, ondoyante et caméléonesque24, ce qui la rend inadaptable a tout 
cadre social et, en meme temps, la présente comme une contre-nature. Son 
écriture, avec son extravagance et ses irrégularités, est 
[ ... ]I'opposé, comme I'avait bien vu Mme d'Artelles, de ces traits élégants, 
imperceptibles et penchés dont le caractere est de n'avoir point de caractere, 
dignes par conséquent de servir d'expression aux femmes comme il faut, qui 
n'en ont pas davantage (p. 362-363). 
A lire cette analyse, on comprend l'importance que revet aux yeux de 
Barbey la déviance, en tant qu'elle signe l'exc1usion d'un systeme qui célebre 
l' atonie de la pensée et du sentiment. "Irréguliere, peu lisible, mais non trem-
blée", cette écriture peut etre comprise comme l'équivalent de celle de 
l'écrivain, qui brouille sciemment, on l'a vu, la c1arté de l'énonciation, privi-
légie le mystere et la rupture, sur de son fait, et de ses choix. Ces memes 
24 Je renvoie a mon artiele: "Mythe et poésie dans l'reuvre romanesque de Barbey d' Aurevilly: le 
Caméléon et la Chimere", Poétiques de l'indéterminé. Le caméléon au propre et aufiguré, V.-A. 
Deshoulieres (dir.), Clermont-Ferrand, Association des Publications de la Faculté des Lettres et 
Sciences humaines, "Littératures", 1998, p. 77 a 87. 
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traits se retrouvent dans la seconde rnissive de I'Espagnole: Ryno, figure du 
poete dans le roman25, reconnait immédiatement "ces caracteres jetés sur le 
papier par la Malagaise, et qui ressemblaient aux zigzags d'un éclair fixé" (p. 
457). C'est pourquoi, aux yeux du profane, la "physionomie" en est "suspec-
te" et, partant, "troublante" (p. 363). Sans doute ces missives quasi in-
déchiffrables sont-elles le plus précieux des témoignages, I'attestation d'une 
liberté qui est affranchissement des codes sclérosants. 
Obscures, et pour cette raison meme signifiantes, les lettres de Vellini 
sont aussi étranges, dans la mesure ou elles matérialisent une altérité absolue. 
Placées sous le sceau de I'exotisme, avec leur cachet arabe, elles renvoient a 
un ailleurs qui évacue tous les signes connus: 
Le cachet, au lieu d'armoiries, avait a son centre une mystérieuse devise arabe 
que ces dames, qui n'étaient point orientalistes, ne purent jamais, bien 
entendu, déchiffrer (p. 363). 
Il n'est pas fortuit de retrouver la une habitude de l'auteur lui-meme: 
Vellini peut etre considérée cornme un double de I'écrivain, elle qui se mé-
tamorphose au gré de l'expression, ductile et malléable comme un etre langa-
gier. La seconde lettre, objet inédit dan s son étrangeté superlative, donne 
d'ailleurs plein essor a I'imagination. Ecrite a I'aide d'une épingle a cheveux 
trempée dans du sang, sur la "feuille détachée d'un vieux missel" (p. 461), 
cette lettre "bizarre" a de surcroit les coins bríilés, "cornme les KIephtes 
bríilaient le bout de leurs fiers billets aux Pachas, quand ils voulaient les 
menacer d'incendie" (p. 462). Si I'écriture épistolaire prend alors I'allure de 
quelque rituel magique, c'est pour signifier sa singularité. Objet protéiforme 
et monstrueux sans doute, elle est évidemment cumulation des contraires, et 
renvoie a I'esthétique du roman; objet-talisman, elle est art poétique symbo-
lique et en conséquence, difficile a appréhender. L' écriture, déja énigmati-
que, s'y accompagne de hiéroglyphes: 
<;a et la, elle était semée sur les marges d'emblemes de passion tourmentée, 
d'hiéroglyphes de fidélité fauve et voluptueuse, comme les prisonniers, 
dépravés par l'ennui et la solitude, en tracent parfois sur les murs de leur 
prison (p. 461). 
L'expression, quintessence meme de I'etre, tient en effet du hiéro-
glyphe, sens oblique et réfracté qui prend racine dan s I'imaginaire. 
Dernier caractere, la primitivité de l' objet comme de l' écriture fait de 
la lettre le symbole du moi. Que les lettres de Vellini s' imposent, y compris 
25 Pour aimer VeIlini, "il fallait etre un poete ou un homme eorrompu" (p. 237). Ryno est eo-
rrompu paree qu'il est poete, dan s le sens ou la poésie est le fruit d'un délieieux désordre de 
l' éeriture. 
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dan s des conditions peu favorables 26, s'explique par les matériaux dont elles 
sont faites, comme par leur odeur. M. de Marigny reconnait, "dans les plis de 
cette lettre, apportée par un poissonnier et maculée par sa main squameuse, 
l' odeur si longtemps familiere a ses sens, le parfum autrefois respiré dans les 
vetements, dans les draps du lit, dans les cheveux, dan s la peau d'une fernme 
[ ... ]: arome d'elle, tant il avait été melé a elle! senteur humaine ou la substan-
ce de la femme prenait plus de place que 1'autre substance!" (p. 457). Inver-
sion du topos de la missive galante, précieuse et parfumée, la lettre est 
émanation de 1'etre, substance vivante, écrite avec du sang, "encre rouge qui 
est [la] vie" de 1'épistoliere, et que le lecteur boit des yeux, cornme il a déja 
bu aux veines de 1'Espagnole. 
Dans Une vieille maftresse, la lettre, texte inséré ou objet décrit, a 
pour role de rendre manifeste une esthétique fondée sur la polysémie, 
l'hybridation et 1'impulsion, une esthétique affective pourrait-on dire, tant 
elle correspond aux palinodies du sentiment et aux fluctuations de la sensibi-
lité imaginante. Dans une lettre a son ami Trebutien, datée du 4 décembre 
1850, Barbey retrace les conditions d'écriture du roman et conclut: "Si les 
sentiments étaient visibles, on aurait pu me suivre dans ce terrible voyage a la 
trace du sang de mon creur,,27. 11 ne faut pas en déduire que la fiction est 
épanchement étroitement autobiographique28, mais que 1'esthétique ici élue 
reflete le plus profond de l'écrivain et, a travers lui, de 1'homme sensible, en 
proie a ses chimeres. A 1'instar des lettres de 1'étrange Vellini, le livre tout 
entier est "sang coagulé" et de ce fait, il en émane, pense Barbey, "une puis-
sanee [ ... ] qui ne vous lachera plus quand elle aura mis ses griffes dan s votre 
" ,,29 ame . 
26 Cest le pecheur Capelin qui apporte 11 Ryno la lettre de Vellini, dans le chapitre XII, au mo-
ment ou I'on apprend la mort soudaine de Mme de Mendoze (p. 457). 
27 Correspondance Générale, Paris, Les Belles Lettres, 1982, t. 11, p. 200. 
28 Bien qu'elle s'enracine indéniablement dans un vécu. 
29 lbid. 
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